我们很容易高估智力的重要性,其实在政治关系里,性格和意志往往更重要。谁控制谁,首先是性格和意志的较量,其次才是智力的较量。
伟大的文学,不是让你变得单纯,而是让你变得复杂。
林冲就是无数普通人的影子。他们有道德,心眼不坏,对人厚道,也有爱别人的能力。但是面对压力的时候,他们可以一步步后退。只要能安安稳稳地过日子,他们会把自己珍贵的东西一点点都舍弃掉。这个世界只要不把刀架到他脖子上,他就会假装岁月静好。
《三国演义》的主题是权力和战争,就像一场宏大的战略游戏。它的颜色是黄色,帝王的颜色。《西游记》是蓝色的,因为它是一本幻想之书,洋溢着孩童般的自由想象。《红楼梦》则是红色与白色。红色是现实的万丈红尘,白色则是理想的永恒之境。它被困在现实之中,却坚守着理想主义的超越精神。就这一点而言,《红楼梦》在古典小说里是独一无二的。
而《水浒传》呢?它的颜色是红色与黑色。它就像丛林里的一把刀,劈开了黑暗中的一腔血。中国小说里,再没有谁像它这样残酷,又这样浓烈。
有善,有恶,也有善与恶之间的种种不得已;有光明,有黑暗,也有光明与黑暗之间的灰暗幽深。
文明进化的过程,也一定是把大批真小人转变成伪君子的过程。虚伪也是文明社会的一道防护栏。我不能铲除心中的恶念,但依旧以恶念为羞,不敢让人知道,这就好过不知善恶。
爱戴只能让人聚拢,而恐怖才能让人服从。
中产阶层就是这样。不出事的时候,整个世界看上去都很友善。可一旦出事,生活瞬间就会天塌地陷,友善的世界顿成幻象。他们会发现自己就像草芥一样,面对灾难毫无抵抗能力。
鲁智深是个热情似火之人,而林冲就像一杯温暾水。两个人能处在一起,无非是因缘际会的巧合,时间一长也就渐行渐远了。